谢亚龙:1955年12月1日出生于中国重庆,曾担任中国足协副主席。他曾是专业田径运动员,17岁时在陕西省中学生田径运动会上夺得百米冠军。1979年,谢亚龙因伤退役,成为田径教练。1980年,谢亚龙考入北京体育大学。
2002 年国足杀入韩日世界杯决赛圈后,曾有球迷认为中国足球的春天来了,没想到“出线即巅峰”,此后的几年国家队成绩不见进步,反而迎来了一段黑暗时期。2006 年世界杯是跟中国足球没啥关系的,不过在德国采访时,和中国足球倒是有过一点交集。
“偷听”大佬们讲中国足球
世界杯开幕后不久,我曾经在汉诺威看意大利对加纳的时候采访过当时的国家队主教练朱广沪。世界杯前,他带队和法国踢了一场热身赛,1 比 3 输球不是最主要的看点,那场比赛很多球迷肯定还记得,郑智无意中铲伤了锋线悍将西塞导致后者无缘世界杯。带队打完热身赛后,朱广沪刚回国又和李树斌一起来到德国,目的是观摩世界杯。
采访朱广沪的时候,他说要学习意大利的防守,还喜欢那一届的阿根廷和科特迪瓦。不过在接下来的那段时期,国足似乎没从世界杯中学到什么,亚洲杯预选赛两回合仅仅 1 比 0 小胜新加坡,热身赛还输给泰国,2007 年亚洲杯 0 比 3 输给乌兹别克后,朱广沪就黯然下课了。
当时国足战绩不佳,朱广沪倒不是最主要的责任者,整个足坛管理混乱,让外行的谢亚龙来足协才是主要原因。一提到这位去年才出狱的前足协副主席,网友们的第一印象可能就是叉腰肌。其实 2006 年世界杯时还没有这个梗。2008 年奥运会结束后的女足总结会上,他指责中国女足简直就是“无斗志无能力”的反面典型队,还拿出了“髂腰肌”来说事,认为女足缺乏对这个肌肉的锻炼。当时女足姑娘根本不知道这是什么,听成了“叉腰肌”,后来传到媒体那里被不断发酵,于是谢亚龙的叉腰肌就成了球迷恶搞、娱乐的谈资。
德国世界杯决赛前一天,我和同事坐火车从慕尼黑出发去柏林。由于熬夜写稿,一上火车就睡了。但没过多久就听见车厢里有人说中国话。睁眼一看列车正经停纽伦堡,上来四位中国人,有两个面孔非常熟悉,一个就是谢亚龙,另一个是后来的国家体育总局副局长崔大林。
四个人就坐过道另一边的斜前方,也许是觉得我们是来自日本的记者,似乎没有戒心,一路上都在大声聊着各种话题。与其说是我们“偷听”,倒不如是被迫“听”。
纽伦堡是阿迪达斯总部所在地,很显然大佬们是刚刚去过这里,而不是看球。有一个同行的应该是和阿迪有关的,一路都在说阿迪的好话。那时候阿迪是国足的赞助商,而当年耐克刚刚和中超签下了赞助大单,很显然,两个体育用品届的大佬都看中了中国市场。只记得那位和阿迪有关的,一直在强调阿迪注重团队形象,而耐克更看重个人色彩,显然前者更适合中国足球。
在聊到国家队的训练时,谢亚龙的话闸子就打开了,现在回想起来,2008 年女足总结会上的“叉腰肌”,绝对不是他第一次这么提。众所周知,谢亚龙是搞田径出身,所以这方面算是权威,只记得当时在火车上,他说了很多关于腰部力量和基本训练的内容,说没说“髂腰肌”已经记不清了,只记得他还对自己亲自上阵指导过女足的训练甚为得意。
听到这里,曾一度有想法上去跟我们的足协主席说,拿自己的专业指导别人,这些都不该是您关心的事情,中国足球该做的事情还有很多。可是想了想还是忍住了。
别的不多说,反正自从德国世界杯之后,中国足球继续走下坡路。谢亚龙、南勇和杨一民,如今锒铛入狱的前足协三巨头联手导演了那个混乱无比的时代。
梅罗的第一次世界杯
回到德国世界杯战场。那一年梅西和 C 罗分别迎来各自的世界杯处子秀,当时肯定是后者的人气更高一些,毕竟 2004 年本土欧洲杯的时候 C 罗已经展现出巨星的所有潜质,而 2006 年的梅西还只是一个 18 岁的毛头小伙子。
不过在那届世界杯上,我对 C 罗的印象更多停留在“嘘声”上,而且都出现在葡萄牙的三场淘汰赛上。3 比 1 战胜英格兰的比赛中,C 罗怂恿裁判罚下自己的曼联队友鲁尼,事后还在朝着本方替补席眨了眨眼睛。
那一场我不在现场,但从赛后的媒体报道中看到,当时的英格兰球迷就送给他了嘘声。不过,不久前鲁尼谈到过十几年前的那次事件,说红牌风波并没有影响两人的关系,反而加深了他与 C 罗的友情。
对法国的半决赛我在现场。也许是受到上一场影响,只要 C 罗一拿球经常就是满场的嘘声。后来在慕尼黑的三四名决赛,由于对手是东道主德国,对 C 罗的嘘声就更响了。那一届赛事波多尔斯基当选世界杯最佳新秀,葡萄牙主帅斯科拉里还不服说 C 罗才是。但负责评选该奖项的国际足联技术小组的理由却很充分,认为他的比赛作风有问题。马特乌斯更是直接地指出,C 罗对鲁尼的行为让他得了不少负分。技术小组组长奥塞克也说,最佳新秀应该是年轻球员的行为楷模,公平竞赛精神在评选条件中是非常重要的一条。
关于梅西的印象,能够记得的只有对塞尔维亚的那场大胜中,他替补出场有过一个进球,也是那届世界杯他的唯一入球。
但那场比赛真正的主角还是里克尔梅。后来淘汰赛专程赶到莱比锡去看阿根廷对墨西哥,结果梅西也只是替补出场,反倒是对罗德里格斯的那记世界波印象深刻。
蓝色的决赛
关于决赛的印象,赛后被大家津津乐道的当然是齐达内和马特拉济的冲突。不过当时在现场,中国记者大多都坐在普通的座位上,身边没有显示器,所以我们都没看清楚发生了什么,直到赛后回到新闻中心才看到了细节。还是直接引用一下当时写的稿子吧。
标题:加冕!意大利捧得世界杯 两个故事浓缩了蓝色之夜精华
北京时间今日凌晨,蓝色的奥林匹克球场,蓝色的跑道,在蓝色的国际足联会旗下,两支蓝色的队伍走到了一起。最后,身穿蓝色球衣的意大利成了这一晚的主人。一场决赛,两个故事,浓缩了这个蓝色之夜的全部精华。
第一个故事发生在 120 分钟内,主角是马特拉济和齐达内。第 7 分钟,马特拉济禁区内的一次鲁莽犯规给了法国人点球机会,齐达内罚出一记让双方球迷都为之惊叹的“勺子”。在布冯无助的注视下,横梁帮助了法国人。然而就在 13 分钟后,23 号就将功补过,马特拉济利用一次角球机会头球将比分扳平。1 比 1,此后的比赛开始变得沉闷起来,甚至“逼”得奥林匹克球场玩起了人浪,而且一下就是三圈。中场休息,稍令人开胃的就是一名裸奔者试图从球员通道旁闯入球场,但被保安制止,不过他也逃过了可能高达 10 万欧元的罚款。
两位主角的故事还没有完。加时赛下半场不久,马特拉济突然倒地,布冯在裁判没有鸣哨的情况下冲着边裁跑去,嘴里咆哮着什么。比赛暂停,录像显示丧失冷静的齐达内用头顶了马特拉济,在征求了助理裁判的意见后,阿根廷主裁埃利松多向齐达内直接亮出了红牌!接下来的时间,全场德国球迷站在了法国队这一边,所有的嘘声都送给了马特拉济。
第二个故事当然就是点球大战,这次的主角是灵魂失窍的特雷泽盖。这是世界杯历史上第二次点球的决战。1994 年,意大利人败在了巴西脚下。另外两次淘汰赛阶段的点球大战,意大利均告失败。马特拉济在罚进点球后,紧张得不愿意继续看下去,而是一个人来到距离意大利球迷更近的边线附近寻求安慰。然而,还是宿命决定了结果。六年前,特雷泽盖在欧锦赛决赛的加时赛上金球绝杀意大利人,这一次他的射门再次飞向了左上角,但却被横梁挡住。
当格罗索打入意大利的第五个点球时,蓝色的意大利疯狂了。德国人设计的夺冠场面激动人心,在一片银色的海洋中,意大利队高高举起了大力神杯。在连续三次遗恨世界杯点球大战之后,蓝衣军团终于赢得了第四次决战,这也是意大利人第四次举起世界杯冠军奖杯。
这注定是一届属于蓝色的世界杯。